那个深夜,我翻遍了整个相册，想找一张能换掉用了三年的QQ头像，不是厌倦了，是那个笑着的头像，再也撑不起心里沉甸甸的分量了，我停在了一张根本算不上照片的截图上——那是我自己用软件做的，一片灰蒙蒙的雨天街道，角落里有个模糊的背影，上面叠着一行小字：“无人知晓的雨，下了整整一夜。”

就是它了,它没说一个“苦”字，却好像把我憋在喉咙里所有的话，都讲完了。

我列表里,藏着好多这样的头像。

阿杰的头像,是一张对着布满水汽的玻璃窗拍的照片，窗上，有用手指划出的一个笑脸，水珠正顺着笑脸的弧度往下淌，像眼泪，他什么也没解释过，但我知道，那是他分手后独自在咖啡馆坐了一下午拍的，那个笑脸，是他想给对方最后的消息，也是他对自己最后的逞强，那头像，是他一整场无声的告别仪式。

小敏的头像更简单,就是一张深夜书桌的局部，台灯的光圈只照亮了一角，上面摊开着一本考研习题集，旁边是空了的咖啡杯和擦过泪的纸巾，没有脸，没有抱怨，可每个熬夜挣扎过的人都能看懂，那束微弱的光，照亮的不是书本，是无数个自我怀疑又不得不逼自己坚持下去的夜晚，她的签名一直是“等风来”，而那头像，就是她在无风的日子里，独自划桨的全部证明。

还有那个已经变成灰色的头像,属于一个很多年没亮起的朋友，那是一片星空，但有一颗星星被特意圈了出来，旁边写着“See you”，我们曾一起躺在天台上吹牛，说将来要去看最野的沙漠，喝最烈的酒，后来，他去了另一个城市，渐渐失联，这个头像，就永远定格在了那里，它不再跳动，却成了我们青春散场后，一个最安静的注脚。

这些头像,都不是什么精修的艺术照，它们模糊、随意，甚至有些粗糙，但恰恰是这种不完美，泄露了主人最真实的心事，它们是我们偷偷给自己开辟的一个角落，一个不需要向任何人解释，却能安放所有软弱的秘密基地。

我们这代人,大概早就习惯了这样，在朋友圈里晒着阳光和美食，扮演着情绪稳定的大人；而在那个小小的、每天被好友看见无数次的QQ头像里，却藏起了最真实的波澜，它成了我们的面具，也成了我们的日记。

它可能是一盏路灯下被拉得长长的影子,配文“连影子都嫌我孤单”；可能是一本旧书的扉页，上面有褪色的赠言，却刻意隐去了落款；也可能只是一片汹涌的海，角落里打着一行“潮汐误了期”。

每一个这样的头像背后,都站着一个沉默的灵魂，他们或许正在经历一场无人可说的失恋，或许在理想和现实之间挣扎得筋疲力尽，或许只是在某个寻常的黄昏，被一阵没来由的孤独感击中。

他们不打搅谁,不刻意诉说，只是默默地把自己的心境，熬成了这一帧小小的图像，它像一个暗号，不懂的人匆匆划过，懂的人，会在那停留的三秒里，听到一场海啸。

下次当你看到某个朋友换了一个带着文字的伤感头像,别急着问“你怎么了”，或许，那已经是他所能做出的，最勇敢的呼救，那短短一行字，那一帧看似平淡的画面，可能就是他此刻人生的全部缩影。

每一帧,都是一个未说出口的故事，而我们，都曾是这些故事的，沉默的主角。