你正百无聊赖地刷着手机，一个颜色鲜艳、图标上有个龇牙咧嘴的蓝色小怪物的游戏广告跳了出来，标题赫然写着：“解锁专属剧情支线？《别碰小蓝的朋友》超多关卡等你来战！” 你心想，又是这种套路,但手指却不由自主地点了下去。

游戏一开始，画面简单得有点复古，你操控着一个红色的小方块，场景里散落着几个安静的蓝色小方块，它们就是所谓的“小蓝的朋友”，屏幕上唯一的提示就是大大的四个字：“别碰他们！” 这有什么难的？你嗤之以鼻，控制着小红块小心翼翼地绕开所有蓝色，顺利到达终点旗子，第一关,轻松过关。

但从第二关开始，事情变得不对劲了，蓝色方块不再是静止的，它们开始缓慢地、无规律地移动起来，空间变得狭窄，你需要像玩跳房子一样，抓住它们移动的间隙穿过去，你的手心微微出汗，第一次不小心蹭到了一个蓝色方块的边缘，屏幕瞬间闪烁起警告的红光，伴随着小蓝一声愤怒的“嘿！”，游戏失败，你才明白，这个“别碰”是零容忍的。

随着关卡深入，挑战越来越变态，蓝色方块不再是简单的移动，它们会排成队伍巡逻，会突然加速，甚至有的会伪装成背景颜色，在你放松警惕时突然现身给你来个“惊喜”，你需要在满是移动蓝色方块的迷宫里找到唯一的安全路径，那种感觉就像在刀尖上跳舞,精神必须高度集中。

但这游戏的魔力就在于，每次你以为到了极限，它总能抛出新的花样，出现了会发射干扰射线的小蓝朋友，你需要利用射线扫过的节奏前进；出现了需要你暂时吸引一个小蓝的注意力，为另一个同伴开辟道路的合作关卡（虽然你控制的还是那个孤独的小红）；还有完全漆黑的关卡，只有小蓝朋友移动时发出的微弱荧光能提供一丝光亮,你几乎是在凭感觉和记忆摸索。

每次失败，你都会忍不住骂一句，但那个“再来一次”的按钮仿佛有种魔力，你不信邪，总觉得下一次能成功，而真正勾着你一直玩下去的，是那个“专属剧情支线”的承诺，每通过一个难度极高的关卡,屏幕上就会解锁一小段像素风格的漫画。

你渐渐拼凑出故事的全貌：小蓝和小红原本是最好的朋友，但因为一场误会，小蓝认为小红背叛了自己，于是它用魔法将小红变成了这个红色方块，并设下重重考验，用自己那些“不好惹”的朋友们作为障碍，它想看看，小红究竟有没有真心,愿意为修复这段友谊付出多少努力。

这些碎片化的剧情像诱饵一样，让你不再仅仅是为了通关而通关，你想知道小蓝和小红到底发生了什么误会，你想看到他们最后能否和好，当你费尽千辛万苦，通过一个布局极其刁钻的关卡后，看到漫画里闪现出他们过去一起玩耍的快乐回忆时,那种成就感远超单纯的游戏胜利。

游戏的中后期，关卡设计已经堪称“魔鬼”，你需要同时预判七八个不同类型小蓝朋友的行动轨迹，利用场景中的临时掩体，甚至要巧妙地制造一些小碰撞，让移动的小蓝改变路线，从而为你创造出一个转瞬即逝的通道，这已经完全不是简单的“别碰”，而是变成了高级的“利用”和“共舞”。

你不知道自己失败了多少次，手指因为长时间紧绷而有些酸痛，但当你最终突破最后一个关卡，看到小蓝解除了魔法，小红变回原样，两个朋友消除误会，紧紧拥抱在一起的完整动画时，所有的 frustration 瞬间烟消云散,取而代之的是一种深深的满足和一丝莫名的感动。

你退出游戏，长舒一口气，这根本不是什么无脑的躲避游戏，它是一场关于耐心、技巧和坚持的试炼，更是一个关于友谊和谅解的温暖故事，你看着那个蓝色小怪物的图标，心里已经在期待，会不会有续作，别惹小红的家人》？那肯定又是一场新的“噩梦”和惊喜。