谁不想在《我的世界0.74》中体验自由创造的沙盒乐趣？这个问题一抛出来，恐怕无数老玩家的思绪瞬间就会被拉回到那个用诺基亚或者早期安卓机，在小小的屏幕上方块世界里摸索的时光，那不是一个追求极致画质或复杂剧情的时代，那份最原始、最纯粹的创造冲动,才是真正让人着迷的核心。

想象一下，你第一次点开那个图标，映入眼帘的是一个由粗糙的像素方块构成的世界，天空很简单，草地很平坦，树木像个方形的棒棒糖，没有冗长的指引，没有必须完成的任务，你孤身一人站在这个陌生天地里，第一个念头可能就是：我现在该干嘛？答案很快就从心底冒出来：活下去,创造一切。

白天的时光是宝贵的，你得赶紧徒手撸树，获得最基础的本源材料——木头，把它变成工作台，一扇新世界的大门打开了，木镐、石镐、铁镐……工具的每一次升级，都意味着你能触及更深的矿藏，获得更稀有的资源，下到黑暗的矿洞，火把是你唯一的光源，耳边只有自己的脚步声和怪物的低吼，那种对未知的探索与一点点开拓安全的庇护所所带来的成就感,是后来任何自动化农场都无法比拟的。

而建造的乐趣，在0.7.4这个版本里显得尤为质朴和真诚，没有太多花哨的装饰性方块，你的建筑材料可能主要就是圆石、木头、玻璃和少量的羊毛，但正是这种材料的限制，反而激发了最天马行空的想象力，你可能花了整整一个下午，用最笨拙的方法，一块一块地垒起一座面对大海的小木屋，在门口插上火把，围上一圈栅栏，看着夕阳西下，内心充满了“这就是我家”的踏实与温暖，或者，你不满足于地面，开始尝试向地下挖掘，建造一个错综复杂的地下基地，每一个房间、每一条通道都承载着你的规划与心血。

红石系统在当时还非常初级，但这并不妨碍玩家们用有限的机制去创造“自动化”的奇迹，也许只是一个简单的活塞门，一个矿车轨道回路，就足以让你兴奋地跟身边的朋友炫耀半天，那种通过自己的逻辑思考，让死板的方块“活”起来的瞬间,是独属于创作者的快乐。

联机功能更是给这个沙盒世界注入了灵魂，那时候的联机可能没有现在这么方便，需要直连IP或者借助第三方平台，但当你成功进入朋友的世界的那一刻，所有的麻烦都值了，你们可以分工合作，有人负责砍树，有人负责挖矿，有人负责建造，可以一起挑战地底深处的岩浆湖，也可以因为一点小误会而互相用剑切磋，然后在笑声中重归于好，你们共同建造的那个可能并不美观，但功能齐全的“家”，是友谊最坚实的见证，那种“我不是一个人”的陪伴感,让创造的过程充满了欢声笑语。

还有那些“惊心动魄”的夜晚，因为没有床来跳过黑夜（或者还没找到羊毛），你必须直面骷髅弓箭手和爬行者的威胁，举着剑在自家围墙后与怪物周旋，听着爬行者那令人心跳加速的“嘶嘶”声并迅速逃离，这些紧张刺激的体验与白天的悠然创造形成了鲜明的对比,让这个世界显得更加真实和富有挑战。

回过头看，《我的世界0.7.4》的乐趣，就在于它提供了一个近乎绝对的“自由”，它没有告诉你什么是好，什么是坏，什么该做，什么不该做，它只是把一堆最基础的乐高积木交到你手上，对你说：“去吧，随你怎么玩。”你可以当一个与世无争的农夫，种田养动物；可以做一个勇敢的探险家，踏遍世界的每一个角落；可以成为一名伟大的建筑师,用有限的方块复刻出你心中的奇观。

这种无拘无束，由内心驱动的创造欲望，正是沙盒游戏最核心的魅力，谁不想呢？谁不想回到那个简单的起点，重新体验那种指尖触碰方块，就能创造出一个属于自己世界的、最本真的快乐？那份快乐，是许多玩家游戏记忆中一颗璀璨的、永不褪色的方块。