哎,我跟你说，我这人以前觉得玩游戏嘛，不就是自己一个人对着屏幕，打打杀杀或者种种田，图个清静，但自从被朋友连哄带骗地拉去玩了《人类一败涂地正版》之后，我才发现，我错了，大错特错！我以前那根本不叫“玩”游戏，顶多算是个“操作员”，真正的快乐，是和一帮“损友”在一起，能把简单的闯关玩成一场场爆笑事故，笑到肚子抽筋、眼泪狂飙的那种！

这游戏的主角,是一群长得像用面粉袋随便捏出来的软趴趴小人，我们管他们叫“面条人”，你就想象一下，一个喝得烂醉如泥的人，试图去完成攀岩、搬箱子、开机关这种高难度动作，差不多就是那个德行，你的指令传到它身上，会有一种诡异的延迟和绵软无力的反馈，走起路来左摇右晃，胳膊甩得像两根煮熟的面条，想抓个东西都得酝酿半天。

好了,背景介绍完毕，现在让我们把镜头切到我和我那三位“生死与共”的队友的闯关现场，那天我们玩的是一个需要通力合作，把几个大箱子推到指定位置才能开门的地图，听起来是不是特别简单，特别有团队精神？

一开始,我们还挺像模像样地分配任务：“老王，你去左边那个杠杆！”“小李，你负责稳住箱子！”“小张，你……你别添乱就行！”我，就是那个被寄予厚望去拉杠杆的老王，我操控着我的白色面条人，迈着魔鬼般的步伐，歪歪扭扭地朝着杠杆走去，眼看胜利在望，我的一个精准跳跃——至少在我心里是这么规划的——我的小人却像一块被甩出去的年糕，“啪”一声糊在了杠杆旁边的墙上，然后慢悠悠地滑了下来。

队友们在语音里已经笑出了猪叫声,这时，负责稳住箱子的小李情况更糟，他本想优雅地跳上箱子，结果直接把自己当成了人肉炮弹，一头把箱子撞得滑出去老远，连带着站在箱子旁的小张一起，俩人像保龄球一样飞出了悬崖，空中还残留着他们“啊啊啊”的惨叫。

场面瞬间失控,原本需要通力协作的精密工程，变成了大型灾难片现场，箱子不是被推着走，而是被我们撞得满地图乱飞，有人想用“面条手”去抓箱子，结果却牢牢抓住了队友的头，于是变成了一个人拖着另一个人满地爬的诡异景象，最经典的一幕发生了：我们四人历经千辛万苦，终于把最后一个箱子折腾到了悬崖边的目标点附近，只差临门一脚，我们四个小人围在箱子旁，准备一起用力，不知是谁喊了声“三、二、一，推！”，结果四个人八条“面条胳膊”胡乱一抡，箱子是往前动了，但我们四个因为用力过猛（游戏物理引擎的鬼才效果），像下饺子一样，“噗通噗通噗通噗通”，全部从箱子后面栽下了万丈深渊，屏幕上同时出现四个“失败”的标志，语音频道里先是死一般的寂静，然后爆发出足以掀翻房顶的狂笑！这哪是闯关失败，这分明是集体行为艺术！

这种快乐,是任何单人游戏都无法给予的，你的失败，不再是独自面对的懊恼，而是变成了朋友间津津乐道的笑料，你会记住的不是终于通关那一刻的如释重负，而是那个把队友当成工具扔过悬崖的瞬间，是那个本想救人却一起殉情的蠢样，是那个挂在半空荡秋千结果把所有人都摇下来的滑稽场面，游戏里的谜题反而成了次要的，如何利用这软趴趴的物理特性制造出最大的笑果，成了我们心照不宣的首要目标。

你真的还没体验过这种快乐吗？那种放下胜负心，纯粹为了胡闹和欢笑而聚在一起的快乐，别再一个人闷头玩游戏了，赶紧去喊上你那些最能搞怪、笑点最低的朋友们！《人类一败涂地正版》就是一个最好的“友情试金石”和“快乐发酵池”，相信我，你们会创造出只属于你们自己的、独一无二的爆笑回忆，什么通关不通关的，笑到缺氧才是终极目标！快来吧，我们这些“面条人”在光怪陆离的梦境世界里等着你，保证让你笑着进去，扶着墙出来！